Együtt, Robin

Találkoztam veled tegnap este. Újra, sokadszor. Nem lehet elégszer. Életedben épp úgy, mint halálod óta. Jó reggelt, Vietnam!, Holt költők társasága, Good Will Hunting… Filmek, veled. Nélküled elképzelni sem tudnám őket.

És most újra. Együtt voltam veled. Két nappal azelőtt, hogy épp hetvenéves lennél. Ha lennél… Egy újabb filmben láttalak, számomra ismeretlen volt mostanáig. Újabb apaszerepben, újabb tanárszerepben. Szeretnivaló voltál most is, szánnivaló, esendő. Könnyeztető, mosolyogtató. Ahogy jártál-keltél, csetlettél-botlottál az életben.

A világ legjobb apukája (World’s Greatest Dad) – erről a filmedről beszélek. Képzeld, vígjátéknak kínálták! Nem az volt. Hiszen tudod, tragikomédia, sokkal inkább. Már hogy lehetne vígjáték, amikor meghal benne egy fiú. A te fiad. Egyetlen gyereked.

Bármennyire ellenszenves is az a srác. Az iskolában (ahol apja is tanít) mindenki utálja – sokat tesz ezért. Apját sem kíméli, belerúg, ahol éri, amikor csak teheti. Nem hagyja magát szeretni. Boldogtalan, kétségtelen, talán, mert anyja korábban eltűnt az életükből, meghalt, vagy elhagyta őket, nem derül ki.

És véget ér a fiú élete. Váratlanul. Tragikusan.

Irodalomtanár-író apja, Lance Clayton, aki kézirataival eladdig hiába házalt a kiadóknál, búcsúlevelet ír fia nevében. És egy naplót is. Ezekben a gyerek maga a jóság, szeretet, épp az ellenkezője annak, aki volt valójában. Olyan, amilyennek hiába vágyta az apja.

Szinte szobrot emel neki. Az írások publicitást kapnak, az iskolában, a fiúnak valóságos kultusza támad a többiek között, holtában egyszerre mindenki szeretni kezdi, jó szívvel emlegetik, könnyezve emlékeznek rá, kitűzők készülnek a fotójával, több legjobb barátja születik hirtelen, róla nevezik el a suli könyvtárát, mindenhol a rendkívüli íráskészségét dicsérik, a sajtó is felkapja a történetet. Az általad játszott apa egy televízióban is szerepel, szemmel láthatólag magabiztosabbá válik, jobban öltözködik, sikeresebb a szerelemben is. Könyvkiadók versengenek a napló kiadásáért. Mígnem aztán…

Nem folytatom. Elérhető a film az interneten, magyar szinkronnal:

Élmény. Köszönöm, Robin. Ezt is. Akár a többit, mindegyiket.