Mozgalmas este. Futballvilágbajnoki döntő a tévében, és gasztronómiai csodatétel a konyhában. Egyidőben, nagy-nagy várakozással mindkét tekintetben.
Óriási a tét. Sikerül-e Messinek? Egyfelől. Sikerül-e gyermekem anyjának? Másfelől.
Katarban már melegítenek az argentinok, Messivel az élen. A franciák ugyancsak, egy bizonyos Mbappéval, aki világsztár és Messihez hasonlóan gólrekorder-várományos.
A konyhában melegszik a sütő.
Aztán indul a meccs. És a konyhai manőver. A pályán váratlan argentin fölény, a konyhában minden várakozás szerint.
A franciákat meglepi az argentin fergeteg, dráma készülőben. A konyhában semmi izgalom, halacska (sügér) türelmesen fekszik az oldalán, neki már könnyű. Irdalás, ahogy a nagykönyvek megírják.
A meccsen a francia Dembélé rálép az egyik argentin csatár sarkára, mindezt óvatlanul, a tizenhatoson belül. Tizenegyes.
A konyhában előkerül a só, készülődik a bors.
Messi berúgja, Argentin előny. Amott kisvártatva meg is duplázzák a gauchók, mintaszerű ellentámadás végén.
Emitt előkerül a tejföl.
Argentin extázis a lelátón.
Sütő már a kívánt hőfokon.
Félidő, szünet.
Tejföl a néhai sügér alá. Majd fölé is.
Jönnek a folytatásra az aranylábúak.
Halacska a sütőbe.
Az argentinok őrzik előnyüket, ám a franciák hirtelen fölélednek. Két perc, két gall gól. Fordult a kocka?
Halacska mit sem sejt erről. Rajta kívül már mindenki a képernyő előtt. Vége a második negyvenöt percnek. Hosszabbítás! Izgalom tetőfokon. Egy gól itt, egy gól ott. Egál. Tizenegyes-párbaj. Nyernek az argentinok, teljesül Messi nagy álma. Mostantól világbajnok ő is. A focihistória legnagyobbja. A franciák felsültek.
Szintúgy a halacska. Gyászkeretben.
Az egyiknek sikerül, a másiknak nem.
