Írták-mondták róla: nem volt soha eddig ekkora futballista, nem is lesz többé, soha. Góljainak se szeri, se száma, szebbnél szebbek, kivétel nélkül Egy az egyben senki sem állhatja útját. A (bal)lába fenomenális, és ahogy „lát a pályán”, ahogy „olvassa”, szervezi a játékot, utolérhetetlen. Hatszoros Aranylabda-nyertes, sok-sok bajnoki elsőség, kupadiadal vezére, tevékeny részese, Bajnokok Ligája aranyérmek a vitrinjében.
És igen, a bankszámlái!
„Földönkívüli”. „Emberfölötti.” És lám, nagyon is ember. Könnyeivel küzd, keresi a szavakat, elcsuklik a hangja. Szeretett klubjától búcsúzik, amely huszonegy éven át volt az otthona. Maradt volna, nem engedték, nem tehette. Akárcsak mi magunk, az átlagosnál is átlagosabbak, gólképtelenek, botlábúak, kispénzűek, életünkben, oly sokszor.
Csodállak, Lionel Messi. Mostantól még inkább.
Diadalmasan 
Megtörten